Иногда мне хочется верить, что я чей-то персонаж. Что я поступаю так, а не иначе, потому что автор выдумал для меня такую линию поведения. Тогда любая деталь моей жизни могла бы быть осмысленной, предусмотренной сюжетной линией. Вряд ли я главный герой, конечно. Никаких предпосылок к тому нет. Но некоторые люди, так или иначе небезразличные мне, вполне подходят на эту роль, так что я не против.
Я даже представляю себе автора. Этакого немного усталого писателя. Его жизнь недостаточно богата на приключения, и он убивает свободное время на то, чтобы обеспечить ими обитателей своего вымышленного мира. По вечерам он ставит на стол громоздкую печатную машинку, заправляет в неё тонкий белый лист и тщательно выбивает название очередной главы. Он начинает воплощать свои фантазии, щёлкая по клавишам, и одновременно закуривает. Рядом большая кружка с крепким чёрным чаем и маленький блокнот для пометок, с торчащим из середины огрызком карандаша. А если вдохновение подводит его, то он набрасывает плащ и выходит на улицу под обушивающийся шум города. Он замечает всё, видит, как в глазах случайного прохожего отражается очередной мой скучный, но всё-таки значимый день.
Тогда можно подумать, что сюжет ещё не развернулся. Что я только пока кажусь неважной деталью интерьера. Я - случайный прохожий, но не слишком ли часто я случайно прохожу мимо?